Eu não sou mãe, mas sou filha. Filha de uma mulher que precisou se refazer por mim.

 

Minha mãe não teve tempo para o luto. Esse sentimento não lhe foi apresentado. Ela não pôde sentar e lamentar. Era preciso agir, era preciso correr contra o tempo, porque eu, recém-nascida, precisava de reabilitações visuais. Enquanto outras mães embalavam seus filhos sem preocupações, a minha enfrentava os meus choros escandalosos durante os exames e consultas.

​

Sei que o luto que as mães relataram para mim durante as entrevistas não é o da morte. É um luto invisível, um luto que acontece no momento do diagnóstico, quando o mundo ao redor parece ruir. Você sonhou com um futuro para seu filho e, de repente, esse futuro é apagado, redesenhado por mãos que não são as suas. O chão se abre, o ar falta, e você se pergunta: como será agora? O que será dele? O que será de mim?

​

Não é apenas sobre surdez ou baixa visão. É sobre todas as deficiências que chegam como um vendaval, que arrancam certezas, que mudam os planos.

​

É sobre a mãe que esperava ouvir o choro do filho ao nascer e se depara com o silêncio.

 

É sobre a mãe que imaginava os primeiros passos de seu bebê e recebe uma cadeira de rodas.

​

É sobre a mãe que sonha que o filho veja seu sorriso ou o céu azul num dia de verão, e recebe uma bengala vermelha.

​

É sobre a mãe que sonhava com a escola, com amigos, com independência, e vê os muros da exclusão se erguerem à sua frente.

​

E há dor. Há medo. Há revolta. Há culpa. Você se pergunta se fez algo errado, se poderia ter evitado, se há algo que pode consertar. As pessoas tentam consolar, mas muitas vezes falam errado. Dizem: "Deus dá filhos especiais para mães especiais", mas você não se sente especial. Dizem: "Ele vai superar", mas você não sabe se é verdade. Dizem: "Seja forte", mas você só quer desabar.

​

Mas, há algo além do luto. Há esperança. A esperança não chega de uma vez. Ela vem aos poucos, se infiltra nos pequenos gestos, nos primeiros avanços, na descoberta de que a vida segue, de que há um outro caminho. Não o caminho que você planejou, mas um que ainda assim pode ser bonito. A esperança está no primeiro sorriso, na primeira palavra, no primeiro abraço apertado. Está no olhar que diz "estou aqui", no toque que comunica mais do que qualquer fala. 

​

Eu escolho esperançar todos os dias. Porque a esperança não é esperar passivamente. Esperança é ação, é insistência, e resistência. É não aceitar os limites que impõem ao seu filho. É desafiar diagnósticos, é buscar terapias, é lutar para que ele tenha acesso, para que tenha direitos, para que tenha voz. A esperança é o amor que te faz levantar, mesmo quando o peso parece insuportável.

​

E, mãe, viver é um milagre. Não aquele milagre dos filmes, onde tudo se resolve magicamente. O milagre real está no ordinário, no simples, no cotidiano. Está na gargalhada inesperada, na conquista pequena, no dia que termina com a sensação de que valeu a pena. O milagre é entender que a vida não precisa ser perfeita para ser extraordinária.

​

Minha mãe aprendeu isso. Eu aprendi isso porque minha mãe me ensinou. E você, mãe, também vai aprender - e pode ensinar também. O luto pode estar presente, mas ele não precisa ser eterno. Ele não pode ser morada. Que ele seja um caminho breve, uma travessia para algo maior. 

​

Se você me permite, deixo aqui um conselho. Não é apenas um conselho, mas um sussurro de coragem que atravessa o tempo - palavras de duas mulheres, mãe e filha, que há 22 anos se agarraram uma à outra quando o mundo era mais escuro e a medicina ainda um campo de incertezas.

​

Primeiro, lembre-se: ninguém conhece um filho melhor do que a própria mãe. Observe-o. Sinta-o. Não se deixe levar pelo que dizem. Aqueles que nunca carregaram seu peso, que nunca perderam o sono contando estrelas enquanto tentavam encontrar respostas, não devem ditar regras na sua maternidade. O instinto materno não erra.

​

Faça o que estiver ao seu alcance, agora. Não espere pelo momento perfeito, porque ele não existe. Escolha um caminho mais generoso pelo seu filho — não o mais fácil, não o mais curto, mas o que for guiado pelo amor.

​

Lute. Lute como quem sabe que amor também é batalha. Lute por ele, pelos direitos dele, pelos sonhos que ainda não têm nome, mas que já existem dentro de seu filho.

​

E acima de tudo, nunca, jamais, veja-o como menos. Não vitimize sua deficiência, não enxergue sua condição como um fardo. Deficiência não é invalidez. Um filho não é um diagnóstico. Um filho é um universo inteiro que só precisa de espaço para brilhar.

​

Acredite no potencial. Na força que pulsa dentro dele e dentro de você. Porque o amor de uma mãe não só sustenta, ele transforma.

​

E se essa carta te fizer chorar rios de lágrimas, que sejam lágrimas de esperança. Porque no fim, é isso que nos salva. E, apesar da dor, do medo e das incertezas, a vida segue. E ela pode ser bela, intensa, e cheia de amor.

​

Com todo meu carinho,

de Lais, para sua mãe, Maria Sebastiana, ou melhor... Tianinha

e para todas as mães que precisam desse abraço!